午后的阳光穿透了老旧弄堂的缝隙，斑💡驳地洒在“零度空间”街机厅的招牌上。这里的空气中弥漫着一种混合了电子元件发热与冰镇汽水的独特味道，那是属于无数游戏迷的秘密基地。在游戏厅最深处的那个转角，三个少年——性格火爆的阿豪、心思缜密的阿光和有些胆怯却极具天赋的小智，正围在一台复古的对战机台前，激烈地争论着。

“现在的游戏追求的是极致的特效，这些老掉牙的角色怎么可能比得过现代的虚拟偶像？”阿豪一边快速敲击着键盘，一边不屑地撇嘴。在他看来，所谓的“情怀”不过是那些老家伙们给落伍找的借口。阿光推了推眼镜，没有说话，但屏幕上飞速跳动的数值显示出他正处于某种瓶颈。

而小智则盯着屏幕上那个若隐若现的红色身影，陷入了沉思。

就在这时，机台对面的椅子被轻轻拉开。一个穿着火红服饰、长发高束的女子悄然坐下。她的动作轻盈得如同深秋飘落的风信子，即便是在这喧闹吵杂的环境中，也自带一种让人无法忽视的气场。她没有说话，只是默默地投入了一枚硬币。屏幕亮起，选人框停留在了一个熟悉而又令人生畏的形象上——不知火舞。